HAARETZ – 27 Μαΐου 2025
«Azza k’mavet ahava» («Ότι κραταιά ως θάνατος αγάπη»), λέει το Άσμα Ασμάτων, και πάνω σε αυτόν τον στίχο, η ισραηλινή κουλτούρα έχει δημιουργήσει μεγάλο οικοδόμημα. Θεωρούνταν απλώς ως μια μοιραία, ολοκληρωτική και μερικές φορές επώδυνη αγάπη. Μόνο αργότερα απέκτησε νέο νόημα με το βιβλίο του Shlomi Eldar «Azza K’mavet Ahava» (που εκδόθηκε στα αγγλικά ως «Eyeless in Gaza»· οι λέξεις μπορούν επίσης να μεταφραστούν ως «Γάζα ως αγάπη θανάτου»), το οποίο επιδίωξε να περιγράψει την αγωνιώδη, άλυτη σύνδεση μεταξύ Ισραήλ και Λωρίδας της Γάζας, και μετά από αυτό ακολούθησε η ομώνυμη τηλεοπτική σειρά, η οποία κατέγραψε τη Γάζα από το 1948 έως τις 7 Οκτωβρίου.
Αλλά μετά από σχεδόν 600 ημέρες πολέμου, η Γάζα δεν είναι πλέον «σαν θάνατος». Η Γάζα είναι θάνατος. Βομβαρδισμοί, πείνα, έλλειψη πόσιμου νερού, εκτοπισμός και αμέτρητοι νεκροί και τραυματίες – αυτές οι λέξεις μόλις που περιγράφουν τι έχει συμβεί στον θύλακα. Η Γάζα έχει γίνει το χειρότερο περιβάλλον που μπορεί να ζήσει κάποιος οπουδήποτε στον κόσμο. Για να πάει κάποιος στην τουαλέτα, πρέπει να περιμένει στην ουρά για τουλάχιστον 40 λεπτά. Κατά τη διάρκεια των καυσώνων, το να κάθεσαι σε μια σκηνή είναι ασφυκτικό. Για να γεμίσεις έναν κουβά νερό, πρέπει να περπατήσεις ένα χιλιόμετρο ή και περισσότερο, και μερικές φορές το μόνο που έχεις διαθέσιμο είναι ένα μόνο μπουκάλι. Η πείνα δεν είναι απλώς ένα γουργουρητό στο στομάχι, αλλά ένα υπαρξιακό αίσθημα ακραίας εξάντλησης. Οι άνθρωποι είναι ευερέθιστοι, εξαντλημένοι, ανυπόμονοι, τσακώνονται εύκολα για ένα κομμάτι ψωμί ή μια σακούλα αλεύρι.
Η φίλη μου η Νουρ ζει σε αυτές τις απάνθρωπες συνθήκες. Είναι περίπου στην ηλικία μου, μητέρα δύο παιδιών ηλικίας 8 και 10 ετών, και αγωνίζεται να επιβιώσει από τη μια μέρα στην άλλη. Τον Οκτώβριο του 2023, αναγκάστηκε να φύγει από την πόλη της Γάζας για το Χαν Γιουνίς, στη συνέχεια στη Ράφα τον Δεκέμβριο και τέλος, τον Απρίλιο του 2024, σε μια πλαστική σκηνή στο Μουβάσι. Τον περασμένο Οκτώβριο, αυτή και ο σύζυγός της επέστρεψαν στο Κα Γιουνίς, όπου νοίκιασαν ένα δωμάτιο σε ένα διαμέρισμα με άλλες οικογένειες.
Όταν έμεινε από γκάζι λίγους μήνες μετά την έναρξη του πολέμου στη Γάζα, μου έστειλε μια φωτογραφία της να μαγειρεύει σε μια μικρή φωτιά. Μια φορά ήταν ρύζι, μια άλλη φορά φακές. Αργότερα, έστειλε μια φωτογραφία με άδεια ράφια σούπερ μάρκετ. Ήταν αποφασισμένη να επιβιώσει «για χάρη των παιδιών», αλλά κάθε εκτοπισμός είχε το τίμημά του. «Έπρεπε να εγκαταλείψω περισσότερα υπάρχοντα. Το μόνο που πήρα ήταν το οικογενειακό άλμπουμ με φωτογραφίες», έγραψε.
Με την πάροδο του χρόνου, οι φωτογραφίες λιγόστευαν και τα μηνύματα γίνονταν πιο σύντομα. Πάντα ξεκινούσαν με τον ίδιο τρόπο: «Είμαι ακόμα ζωντανή», ακολουθούμενη από μερικές ακόμη λέξεις. «Περίμενα να κοιμηθούν τα παιδιά για να μπορέσω να κλάψω. Δεν ξέρω πόσο θα αντέξω». Μια άλλη φορά έγραψε: «Η Γάζα είναι σαν κλουβί, και είμαστε τα πουλιά που μερικές φορές τους πετούν μερικά ψίχουλα».
Υπάρχει κάτι πολύ οδυνηρό στο να βλέπεις μια προσωπική γνωριμία να περνάει κάτι τέτοιο. Η Noor δεν είναι «πηγή μέσων ενημέρωσης» αλλά φίλη. Πριν από τον πόλεμο, ήταν καθηγήτρια αγγλικής γλώσσας και λογοτεχνίας, αλλά η αληθινή της αγάπη ήταν η τέχνη –γλυπτική σε πηλό– και ονειρευόταν να εκθέσει τα έργα της στο εξωτερικό. Κάποια στιγμή, σταμάτησε να ονειρεύεται. Αυτό δεν είναι μεταφορά. «Το μυαλό μου δεν παράγει πλέον εικόνες τη νύχτα. Χωρίς χρώμα. Χωρίς ελπίδα. Τίποτα», έγραψε. Ο πόλεμος δεν έχει καταστρέψει μόνο το σώμα της αλλά και την ψυχή της. Μετατρέπει όσους είναι ακόμα ζωντανοί σε ζωντανούς-νεκρούς, σε ένα κέλυφος που σκοπός του είναι η επιβίωση.
Υπάρχουν εκείνοι που λένε, απαντώντας σε όλα αυτά, ότι «όλη η Γάζα είναι Χαμάς» και σίγουρα η Νουρ «έχει πιει από το δηλητηριασμένο δισκοπότηρο της 7ης Οκτωβρίου».
Αυτό δεν είναι απλώς λάθος – είναι το αποκορύφωμα της αποανθρωποποίησης. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ο πόλεμος στερεί από ανθρώπους όπως η Noor το πιο βασικό πράγμα, δηλαδή την ανθρώπινη φύση τους. Τους μετατρέπει σε σκιές, θολές φιγούρες από ένα ρεπορτάζ, αριθμούς σε μια στήλη στατιστικών, πτώματα που έχουν απομείνει κάτω από τα ερείπια μετά τις βόμβες. Όσοι εκταφούν θάβονται σε ομαδικούς τάφους. Ο πόλεμος στερεί επίσης από τους κατοίκους της Γάζας τη φωνή τους, την ικανότητά τους να φωνάζουν. Σαν να μην έχουν το δικαίωμα να πουν: Πονάω. Φοβάμαι. Η ζωή μου αξίζει κάτι.
Ζω στο Ισραήλ. Βλέπω, ακούω, διαβάζω και ξέρω ότι στη Γάζα δεν μπορείς καν να θρηνήσεις τον θάνατο ενός παιδιού. Στο Ισραήλ, το να εκφράσεις αληθινή θλίψη για τους αθώους πολίτες στη Γάζα είναι ταμπού. Η δημόσια προβολή μιας φωτογραφίας ενός κοριτσιού που σκοτώθηκε από ισραηλινούς βομβαρδισμούς μπορεί να οδηγήσει σε αστυνομική βία. Όπως μου είπε κάποτε κάποιος χωρίς να ανοιγοκλείσει τα μάτια: «Δεν έχω καμία ενσυναίσθηση γι’ αυτούς».
Τι απομένει; Να συνεχίσουμε να παρακολουθούμε σιωπηλά από το περιθώριο τον αυξανόμενο αριθμό νεκρών, ενώ άλλοι χαίρονται; Πόσοι ακόμη Παλαιστίνιοι πρέπει να σκοτωθούν για να σβήσει η ισραηλινή επιθυμία για εκδίκηση; Γιατί δεν μπορούμε να πούμε την απλή αλήθεια; Νιώθω, θρηνώ.
Έχω μια φίλη εκεί και φοβάμαι μήπως τη χάσω. Ξέρω ότι μπορείς να κρατήσεις δύο αλήθειες ταυτόχρονα – την φρικτή θλίψη για την 7η Οκτωβρίου, για τους δολοφονημένους, τους απαχθέντες και τις οικογένειες των οποίων οι ζωές καταστράφηκαν, και τον αβάσταχτο πόνο για τα παιδιά, τις μητέρες και τους πατέρες που τώρα σκοτώνονται στην άλλη πλευρά του φράχτη.
Την περασμένη εβδομάδα, η Noor μου έγραψε: «Ξέρεις πώς ξέρουμε ότι αυτός ο πόλεμος έχει συνεχιστεί για πολύ καιρό; Όταν οι άνθρωποι γύρω σου σκοτώνονται και εσύ μένεις μόνος, ξέρεις ότι σύντομα θα έρθει και η σειρά σου». Δεν έχω νέα της από τότε. Της έστειλα μήνυμα. Περίμενα, το Σάββατο, και τελικά έφτασε ένα σύντομο μήνυμα. «Μας λείπουν τα σάβανα. Οι άνθρωποι τυλίγουν τους αγαπημένους τους με κουβέρτες», έγραψε.
Ξέρω ότι αυτό μπορεί να είναι το τελευταίο της μήνυμα. Προσεύχομαι να την ξανακούσω.
Διαμαρτυρίες στο Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ για την υποστήριξη των Παλαιστινίων στη Γάζα στις 14 Οκτωβρίου 2023, αφότου το Ισραήλ διέταξε την εκκένωση της βόρειας Λωρίδας της Γάζας πριν από μια αναμενόμενη χερσαία επίθεση μετά τη σφαγή της 7ης Οκτωβρίου. Πίστωση: Joseph Prezioso/AFP
Φορτηγά του Παγκόσμιου Προγράμματος Τροφίμων (WFP), τα οποία θα σταλούν στη Γάζα άδεια για υλικοτεχνικούς σκοπούς, σύμφωνα με αξιωματούχο του WFP, μεταφέρονται στο συνοριακό πέρασμα Kerem Shalom μεταξύ Ισραήλ και Λωρίδας της Γάζας, στις 26 Μαΐου 2025. Πίστωση: REUTERS/Amir Cohen
Άλλα άρθρα στη Haaretz:
• Η βίαιη, ρατσιστική ισραηλινή ΜΚΟ που δημιουργήθηκε κατ’ εικόνα του Νετανιάχου
