Οι Αρνητές της Γάζας: Σε μια σπάνια πράξη διαφωνίας, πέντε Ισραηλινοί έφεδροι στρατιώτες μιλούν ανοιχτά για το γιατί αρνούνται να πολεμήσουν στη Γάζα – και απαιτούν τον τερματισμό του καταστροφικού πολέμου του Νετανιάχου.
«Ξέρω ότι ο μόνος στόχος αυτού του πολέμου είναι η επιβίωση της κυβέρνησης – με κόστος χιλιάδες παιδιά της Γάζας, τους ομήρους, τους στρατιώτες και τη συλλογική μας ασφάλεια».
HAARETZ – 9 Ιουλίου 2025
Όλες οι φωτογραφίες από την Yahel Gazit: Η Yahel Gazit είναι Ισραηλινή φωτογράφος, ντοκιμαντερίστρια και ερευνήτρια , με έδρα την Ιερουσαλήμ. Είναι μέλος των φωτογραφικών συλλογικοτήτων Activestills και Women Photograph.
Ρον Φάινερ, 26 ετών – Ζει στη Χάιφα
Είμαι 26 ετών, φοιτητής φιλοσοφίας, πολιτικής και οικονομικών στο Πανεπιστήμιο της Χάιφα και εργάζομαι στον τομέα της εκπαίδευσης. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, υπηρέτησα ως διοικητής διμοιρίας πεζικού για 270 ημέρες, μοιρασμένες σε τρεις διαφορετικές περιόδους – τις δύο πρώτες στα σύνορα με τον Λίβανο και την τρίτη στον ίδιο τον Λίβανο. Όταν κλήθηκα για τέταρτη φορά, μετά από μια μακρά και δύσκολη εσωτερική πάλη, επέλεξα να μην εμφανιστώ.
Αρνήθηκα να παρουσιαστώ για υπηρεσία όταν έγινε σαφές πέραν πάσης αμφιβολίας ότι η ισραηλινή κυβέρνηση παρέτεινε τον πόλεμο για χάρη της πολιτικής της επιβίωσης και της κατάκτησης της Γάζας – και ότι ήταν πρόθυμη να θυσιάσει τους ομήρους, τους πολίτες της Γάζας, τους στρατιώτες των Ισραηλινών Αμυντικών Δυνάμεων και κάθε ελπίδα για ένα ασφαλές και ειρηνικό μέλλον για την επιδίωξη των άθλιων στόχων της.
Μετά την παραβίαση της εκεχειρίας τον Μάρτιο – η οποία καταδίκασε τους ομήρους σε μια άγνωστη περίοδο συνεχιζόμενης αιχμαλωσίας στις σήραγγες – έγινε φανερό ότι δεν είχε απομείνει ούτε μια σπίθα ελπίδας ότι οι ηγέτες της κυβέρνησής μας έδιναν προτεραιότητα στην επιστροφή των ομήρων.
Ο φακός κράνους του Ρον Φάινερ.
Ήταν σαφές ότι η ανθρώπινη ζωή δεν σήμαινε τίποτα γι’ αυτούς – και ότι ήταν έτοιμοι να συνεχίσουν έναν πόλεμο που σκοτώνει καθημερινά δεκάδες έως εκατοντάδες Παλαιστίνιους. Έναν πόλεμο στον οποίο στρατιώτες του Ισραηλινού στρατού πεθαίνουν σχεδόν καθημερινά. Μόνο τον τελευταίο μήνα, 20 στρατιώτες σκοτώθηκαν.
Υπό αυτές τις συνθήκες, ήταν σαφές σε μένα, και σε πολλούς άλλους, ότι η επιστροφή στη μάχη θα ήταν μια κατάφωρα παράνομη εντολή με μια γιγάντια μαύρη σημαία να κυματίζει από πάνω της – μια εντολή που δεν έπρεπε να τηρηθεί.
Πέντε εκατοστά. Τόσο μακριά ήταν μια σφαίρα από το κρανίο μου. Αυτή η σφαίρα χτύπησε τον φακό που ήταν στερεωμένος στο κράνος μου – και αυτός ο φακός είναι το αντικείμενο που επέλεξα να χρησιμοποιώ για να ποζάρω. Τον κρατάω πολύ κοντά μου και φροντίζω να τον κοιτάζω κατά διαστήματα.
Μου θυμίζει πόσο εύθραυστα είναι τα πάντα – πώς η ζωή ενός ανθρώπου μπορεί να τελειώσει σε μια στιγμή. Μου θυμίζει τη ζημιά και την καταστροφή που προκαλεί αυτός ο πόλεμος, τόσο στην ανθρώπινη ζωή όσο και στο ανθρώπινο πνεύμα. Και μου θυμίζει το βάρος των πράξεών μας, ακόμη και των πιο μικρών, και πώς κάθε μικρή επιλογή που κάνουμε μπορεί να έχει τεράστιο αντίκτυπο.
Μίχαλ Ντόιτς, 30 ετών – Ζει στην Ιερουσαλήμ
Αυτό το μπλουζάκι είναι μαζί μου από τον χρόνο της [εθελοντικής] στρατιωτικής μου θητείας και καθ’ όλη τη διάρκεια της τακτικής στρατιωτικής μου θητείας. Κατατάχθηκα ως μάχιμος στρατιώτης στο Τάγμα Καρακάλ επειδή ήθελα να υπηρετήσω τη χώρα με τον πιο ουσιαστικό τρόπο που μπορούσα.
Το μπλουζάκι με συνόδευσε όταν άρχισα να συνειδητοποιώ ότι συμμετείχα σε παράνομες ενέργειες (ακόμα και όταν ακόμα πίστευα ότι αυτή ήταν η εξαίρεση στις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις), κατά τη μετάβασή μου στον βιγκανισμό και σε μια βαθιά κατανόηση της αποφασιστικότητας και της μη βίας κατά τη διάρκεια της στρατιωτικής μου θητείας, κατά τη διάρκεια των σπουδών μου στην περιβαλλοντική επιστήμη και το δίκαιο, και στον ακτιβισμό μου. Το φόρεσα όταν προσφέρθηκα εθελοντικά στο κέντρο πολιτικών επιχειρήσεων [για να υποστηρίξω όσους επλήγησαν από τη σφαγή] μετά τις 7 Οκτωβρίου και ξανά όταν προσφέρθηκα εθελοντικά για εφεδρεία ως μάχιμος στρατιώτης.
Στις εφεδρείες, ανακάλυψα ότι ο επαγγελματισμός και οι αξίες που είχα διδαχθεί ως στρατιώτης απείχαν πολύ από τον κανόνα σε πολλά μέρη των Ισραηλινών Αμυντικών Δυνάμεων – ειδικά υπό την σημερινή εγκληματική κυβέρνηση, η οποία εκμεταλλεύεται τον στρατό και τους στρατιώτες που θρηνούν μετά την 7η Οκτωβρίου και έχουν καλές προθέσεις για χάρη ανεύθυνων πολιτικών και στενών συμφερόντων.
Ένα μπλουζάκι που φοριέται κάτω από τη στρατιωτική στολή και ανήκει στον Μίχαλ Ντόιτς. Πίστωση: Yahel Gazit
Όταν ζήτησα διευκρινίσεις σχετικά με τους κανονισμούς για την ανοιχτή χρήση πυρών και τις διαδικασίες ασφαλείας των όπλων για τους στρατιώτες, αντιμετώπισα τον ισχυρισμό ότι «δεν υπάρχει θέση για πολιτική στον στρατό» – όλα αυτά ενώ το [κυβερνητικό φερέφωνο] Channel 14 έπαιζε στο παρασκήνιο και ο κόσμος επευφημούσε τους βομβαρδισμούς από τη βάση που φυλούσαμε, ανεξάρτητα από το ποια ήταν τα θύματα. Σε έναν γάμο που έλαβε χώρα στη βάση, ένας ραβίνος μίλησε για «μια θαυματουργή περίοδο».
Επαγγελματισμός και συμπόνια δεν υπήρχαν πουθενά. Αρνήθηκα να συνεχίσω να υπηρετώ σε εκείνη τη βάση. Όταν προσπάθησα να μετατεθώ σε μια μονάδα που βοηθά στην εκκένωση των τραυματιών –ελπίζοντας αφελώς ότι θα μπορούσα να βοηθήσω και αθώους πολίτες– η αστυνομία πάγωσε την εφεδρική μου θητεία, πιθανώς επειδή είχα συλληφθεί κατά τη διάρκεια αντικυβερνητικών διαδηλώσεων.
Σήμερα αρνούμαι να συμμετάσχω στις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις σε οποιονδήποτε ρόλο. Γνωρίζω ότι ο μοναδικός στόχος αυτού του πολέμου είναι η επιβίωση της κυβέρνησης –- με κόστος χιλιάδες παιδιά της Γάζας κάτω των έξι ετών που έχουν σκοτωθεί (με τον αριθμό τους να αυξάνεται καθημερινά), τους ομήρους, τους στρατιώτες και την ασφάλεια όλων μας. Οι Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις δεν μπορούν να μας προστατεύσουν ενώ σβήνουν τις πιο βασικές αξίες που προορίζονται να τις καθοδηγήσουν.
Ελπίζω να δούμε καλύτερες μέρες, και προς το παρόν, το εφεδρικό μου καθήκον έχει τη μορφή διαμαρτυρίας στους δρόμους, ώστε μια μέρα να φτάσουμε σε εκείνες τις καλύτερες μέρες.
Όταν σώζαμε ζώα από τις κοινότητες των συνόρων της Γάζας, βρήκα μια παιδική κούκλα έξω από ένα καμένο, κατεστραμμένο σπίτι. Την έφερα κλαίγοντας σε έναν από τους στρατιώτες που μας βοηθούσε στις διασώσεις – φαινόταν να έχει μεγάλη ανάγκη από λίγη τρυφερότητα μέσα στην αγωνία – για να του υπενθυμίσουμε για ποιον και για τι πραγματικά πολεμούσαμε.
Ένας επαγγελματίας και οξυδερκής στρατιώτης είναι αυτός που μπορεί να διατηρήσει τη συμπόνια και να τηρήσει τις διαδικασίες ενώ εκτελεί μια αποστολή, όχι κάποιος που κινείται από εκδίκηση και μίσος. Έτσι συνεχίζω να αγωνίζομαι, ακόμα κι αν αυτό συμβαίνει εκτός των Ισραηλινών Αμυντικών Δυνάμεων.
Γιόταμ Βιλκ, 30 ετών – Ζει στο Τελ Αβίβ
Είμαι αξιωματικός του σώματος τεθωρακισμένων και έχω υπηρετήσει περίπου 270 ημέρες στη Γάζα από την έναρξη του πολέμου. Κατατάχθηκα στην εφεδρεία από αίσθημα καθήκοντος – για να προστατεύσω τους Ισραηλινούς πολίτες μετά από μια από τις πιο σκοτεινές ημέρες στην ιστορία της χώρας μας. Παρά την έντονη κριτική μου προς την κυβέρνηση και την ηγεσία της, πίστευα ότι ήταν κοινωνικό μας καθήκον να αγωνιστούμε για την ασφάλεια του λαού μας, να φέρουμε τους ομήρους στην πατρίδα τους και να δράσουμε αποφασιστικά ενάντια στην απειλή της Χαμάς.
Αλλά καθώς περνούσε ο καιρός, συνειδητοποίησα ότι αυτός ο πόλεμος είχε ξεπεράσει κάθε ηθικό όριο, κάθε όριο ασφάλειας και δεοντολογίας. Συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα πλέον να σιωπήσω μπροστά στην εγκατάλειψη [των ομήρων], την ατελείωτη καταστροφή και το γεγονός ότι η κυβέρνηση μας χρησιμοποιούσε – στρατιώτες, ομήρους και πολίτες – ως πολιτικά πιόνια.
Πιστοποιητικό εκτίμησης του Γιοτάμ Βιλκ για την εφεδρική του υπηρεσία.
Τελικά, πήρα τη δύσκολη απόφαση να εκφραστώ δημόσια κατά αυτής της εκστρατείας, η οποία έχει κυριευτεί από μια καταστροφική ιδεολογία που μας οδηγεί στην καταστροφή. Ήταν ένα δύσκολο βήμα, αλλά γεννήθηκε από ένα αίσθημα ευθύνης – όχι από αποφυγή.
Ιταμάρ Σβαρτς, 22 ετών – Ζει στην Ιερουσαλήμ
Είμαι ο Λοχίας Ιταμάρ Σβαρτς, ένας απόστρατος διοικητής άρματος μάχης. Μεγάλωσα σε ένα θρησκευόμενο σιωνιστικό σπίτι στο Κφαρ Σάβα και σταμάτησα να είμαι θρησκευόμενος στα 19 μου. Είναι δύσκολο να περιγράψω πώς κατέληξα να έχω τις απόψεις που έχω σήμερα. 7 Οκτωβρίου, η τελική προετοιμασία για την επίθεση, η είσοδος στη Γάζα, οι πρώτες τρεις εβδομάδες, όταν έχασα τον λογαριασμό πόσες φορές παραλίγο να πεθάνω, αντιαρματικοί πύραυλοι, η επιστροφή στη Γάζα, οι κρίσεις πανικού, η άδεια ψυχικής υγείας και η μετάθεσή μου σε μετόπισθεν μέχρι την απόλυσή μου – όλα αυτά προφανώς έπαιξαν ρόλο.
Το ήξερα. Ήξερα ότι ήμουν πρόθυμος να πεθάνω γι’ αυτό. Αποδέχτηκα την πιθανότητα ότι στον αγώνα για την επιστροφή των ομήρων, μπορεί να μην τα κατάφερνα να επιστρέψω σπίτι.
Ο χρόνος πέρασε. Δεν χρειάζεται να εξηγήσω τι συνέβη πέρυσι – όλοι περάσαμε αυτή την κόλαση. Όλοι οι φίλοι μου είχαν εμπειρίες κοντά στον θάνατο. Μας έστειλαν να σώσουμε τους ομήρους. Ξέραμε ότι μπορεί να μην επιστρέψουμε.
Καρφίτσα του Τεθωρακισμένου Σώματος του Ιταμάρ Σβαρτς.
Όπως και για όλους τους άλλους, η 7η Οκτωβρίου μου θύμισε το Ολοκαύτωμα. Και φυσικά, σκέφτηκα αμέσως την εκδρομή μου στο λύκειο στην Πολωνία και τι προσπάθησε να μας ενσταλάξει εκεί ο δάσκαλός μας. Οι Ναζί, οι Γερμανοί, οι συνεργάτες τους – ήταν όλοι άνθρωποι. Απλοί άνθρωποι που γεννήθηκαν και γνώριζαν άλλους ανθρώπους, που είχαν ελπίδες και όνειρα και μπλα, μπλα, μπλα.
Η 7η Οκτωβρίου μας έδειξε τι μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι αφού έχουν υποστεί πλύση εγκεφάλου ώστε να πιστεύουν ότι είναι ηθικά και θεϊκά ανώτεροι από τους άλλους – όταν έχουν τον χρόνο και την ικανότητα να σχεδιάζουν.
Ένας φίλος από τον στρατό αστειεύεται για τη «σφαγή με το αλεύρι» [άνθρωποι που σκοτώθηκαν σε σημεία διανομής βοήθειας] και πόσους τρομοκράτες σκότωσε. Ένας άλλος αφηγείται μια ιστορία για έναν «μάτσο» διοικητή λόχου που πυροβόλησε έναν κρατούμενο στο κεφάλι επειδή τον έφτυσε.
Αυτός ο πόλεμος θα μπορούσε να είχε τελειώσει. Η ατελείωτη σφαγή των κατοίκων της Γάζας θα μπορούσε να είχε τελειώσει. Οι όμηροι θα μπορούσαν να είχαν ήδη επιστρέψει στα σπίτια τους.
Αν δεν σταματήσουμε και δεν ζητήσουμε συγχώρεση από τον παλαιστινιακό λαό και δεν τον βοηθήσουμε να ανοικοδομηθεί, οι μέρες του Κράτους του Ισραήλ είναι μετρημένες. Είναι τόσο απλό.
Ο πόλεμος πρέπει να τελειώσει. Οι όμηροι και οι Παλαιστίνιοι κρατούμενοι πρέπει να επιστρέψουν στα σπίτια τους. Πρέπει να ελπίζουμε σε ένα μέλλον μαζί με τους Παλαιστίνιους. Αυτός είναι ο μόνος δρόμος. Όπως εμείς δεν πάμε πουθενά, έτσι δεν πάμε και αυτοί. Μόνο μαζί μπορούμε να επιβιώσουμε.
Ντάνιελ Ρακ-Γιάχαλομ, 32 ετών – Ζει στη Χάιφα
Δεν έχω πάει ποτέ στη Γάζα. Από το 2017 περίπου εκτελώ εφεδρική υπηρεσία στις Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις στη Δυτική Όχθη. Πάντα θεωρούσα τον εαυτό μου αριστερό Σιωνιστή και ντρεπόμουν πολύ που εκτελούσα αυτό το καθήκον – πιθανώς στο όνομα της ασφάλειας – επειδή στην πράξη, υποστήριζα ένα πολιτικό σχέδιο στο οποίο αντιτίθεμαι.
Αλλά πίστευα ότι ήταν μια άσκηση της ισραηλινής δημοκρατικής διαδικασίας και της ευθύνης μου απέναντι στον λαϊκό στρατό, ώστε οι Ισραηλινές Αμυντικές Δυνάμεις να μην γίνουν μια δεξιά πολιτοφυλακή ή να ιδιωτικοποιηθούν και να μεταβληθούν σε κάποιο είδος μισθοφορικού στρατού.
Μετά τη σφαγή της 7ης Οκτωβρίου, στάλθηκα στα σύνορα με την Ιορδανία, αλλά οι περισσότερες από τις δραστηριότητές μου είχαν να κάνουν με τον παλαιστινιακό πληθυσμό και την παροχή ασφάλειας στους οικισμούς της Δυτικής Όχθης. Κι εγώ σοκαρίστηκα από αυτό που συνέβη εκείνη την ημέρα και ένιωσα ότι έπρεπε να συνεισφέρω στην εθνική προσπάθεια.
Το τετράδιο της φυλακής του Ντάνιελ Ρακ-Γιάχαλομ
Μετά από δύο γύρους αυτού, που αντιστοιχούσαν σε περίπου 250 ημέρες υπηρεσίας, η κυβέρνηση Νετανιάχου κήρυξε μια νέα επιχείρηση, αφήνοντας επίσημα τους ομήρους στο λεωφορείο και λέγοντας επίσης δυνατά: Αυτός ο πόλεμος είναι μέρος του ίδιου πολιτικού σχεδίου για το οποίο εργάζεται το κίνημα των εποικισμών εδώ και δεκαετίες στη Δυτική Όχθη.
Με εγκλήματα πολέμου όπως αυτά, και με τη νομιμότητα του πολέμου – την επιστροφή των ομήρων χαμένη, δεν είχα άλλη επιλογή από το να αρνηθώ να υπηρετήσω. Κάθισα σε στρατιωτική φυλακή για πέντε ημέρες – ένα ελάχιστο τίμημα.
Αλλα σχετικά άρθρα της Haaretz:
